তোমায় আগে একটা কথা বলতাম, তোমায় যে কি পরিমাণ ভালবাসি তা তুমি বুঝনা। তবে তখন খুব চাইতাম যে তুমি বুঝ ব্যপারটা।
কিন্তু সত্যি বলতে এখন আর চাইনা যে তুমি এটা বুঝ।
কেননা এখন যদিও ভুলেও বুঝে ফেল তাহলে তোমার বেঁচে থাকাটা দুর্বিষহ হয়ে যাবে। যেটা আমি কখোনই চাইনি, এখনো চাইনা।আমি চাইনা আমার মত তোমার সাদা আকাশ টাও চাঁদ তারাহীন আমাবস্যার মত অন্ধকারে ছেয়ে যাক।আমি চাইনা নিশ্বাস নেওয়ার সময় তোনার বুকটাও ভরে উঠুক পাথর চাপা কষ্টে।আমি চাইনা প্রতিটা রাতেই তুমি ভোরের অপেক্ষায় প্রার্থনা করো যাতে আঁধার থেকে মুক্তি পাই।আমি চাইনা মায়ের সামনে থেকে খাবার প্লেট লুকিয়ে সামান্য না খেয়ে অনেক খেয়েছির অভিনয় করো।আমি চাইনা তুমি প্রতি মূহুর্তে এই ভাব যে এই মূহুর্ত টা কিভাবে পার হবে।আমি চাইনা অযথাই সময় কাটানোর জন্য নানা তালবাহানা করে লাখো উপায় খোঁজ।আমি চাইনা আমার আমায় ভেবে অন্যদের তুমি কষ্ট দাও।আমার যা চাওয়া ছিল সব পেয়েছি অসীম পূর্নতায়।
আমার যা স্বপ্ন ছিল সব সার্থক হয়েছে নিরব বেদনায়।
আমার সব হাহাকার মিলিয়েছি অসীম শূণ্যতায়।
আমার সব অশ্রুজল মিশিয়েছি পদ্মা-মেঘনা-যমুনায়।
আমার সব স্মৃতি চাপা দিয়েছি বিস্মৃতির আড়ালে।তবুও তুমি ভাল থেকো।
